
La fotò



Al centro nel terzo superiore ci sta mio padre.
Un bambino forse appena in grado di camminare
sicuramente non di correre. E’ appoggiato sul
dorso di un cavallo baio scuro che lo fa sembrare
ancora più piccolo.
Mio padre è nato nel 1940, lo scatto deve
essere stato fatto in pieno conflitto mondiale, il
fotografo, per mettere al centro il bambino, ha
escluso dall‘ inquadratura la testa del cavallo. Il
cavallo senza testa da alla fotografia un taglio
moderno, “attuale” per l’adesso in cui la guardo.
La donna che lo mantiene in equilibrio deve
essere sua madre. Poco probabile che una
mamma affidi a qualcun altro la responsabilità
di mettere un infante in quella posizione
potenzialmente pericolosa. Quindi quella è
mia nonna. Non l’ho mai conosciuta ma dai
pochissimi racconti di mio padre sulla sua
famiglia mi pare di ricordare che non abbia
potuto conoscerla neppure lui. Morta da giovane,
non so per quale motivo, forse malattia. La
nonna sopra un abito nero indossa un grembiule
chiaro da lavoro, di quelli che fasciano la vita,  
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salgono a coprire il petto e cingono il collo. Calze
nere sopra il ginocchio e un paio di sandali ai
piedi. Non la si vede in viso è rivolta verso il
bambino, il braccio teso che lo regge sembra
pronto ad afferralo nel caso il cavallo abbia un
movimento improvviso.
Non sono mai riuscito a decifrare la prima
parola della scritta sul retro della fotografia. La
scrittura è incerta di quelle eseguite con lentezza
e difficoltà da persone anziane o da chi non
scrive spesso. Riesco a comprendere le parole
successive “della povera Erina”. Quindi mia
nonna si chiamava Erina. La prima parola non
la comprendo, rimane misteriosa; così le cifre
scritte sotto, intervallate da un trattino come in
una data . Ma non possono essere una data, il
61 centrale è incongruente. La prima parola e
quei numeri sono la rappresentazione grafica di
ciò che rimane nella mia memoria del gruppo
famigliare di mio padre, poche impronte, tracce
confuse, pochi racconti che messi insieme non
fanno una storia. Certo, qualcuno potrebbe
essere in grado di decifrare quella parola e





quei numeri. Potrei anche chiedere ora a mio
padre di raccontarmi tutto ciò che non mi ha mai
detto della sua famiglia, da dove viene, come è
cresciuto. Non so per quale motivo non l’ho mai
fatto prima e non lo faccio adesso.
Guardo la fotografia e vedo dalla contrazione
dello zigomo che mia nonna sta sorridendo
anche se non le si vede il viso, vedo frammenti
di unghie del cavallo a terra, il lavoro di ferratura,
lo sforzo di mio nonno interrotto per poter
scattare quella foto. Vedo mio padre non
consapevole di quel momento che avrebbe
lasciato tracce nel tempo e pure che da li a
poco sarebbe stato cresciuto da una sorellastra
anzichè da sua madre. Vedo un bambino
biondo durante la seconda guerra mondiale
appoggiato direttamente sul pelo del cavallo,
addosso stivaletti bianchi, un maglioncino chiaro
sopra un grembiulino a quadretti . Vedo mio
nonno , escluso dall’inquadratura, maniscalco
di professione, che tiene il cavallo alla cavezza
perché non si muova.
E questo mi basta.




