
La fotò



Questi sono i miei Nonni materni, in una 
fotografia scattata durante una festa. Ne sono 
certa perché i nonni sono in sala, e la sala veniva 
usata per le occasioni importanti. Per loro di 
occasioni importanti ce n’erano sempre tante, la 
loro casa è sempre stata piena di gente. Me li 
vedo davanti a quel camino, con qualcuno che 
li mette in posa per scattare, la Nonna che non 
riesce ad essere seria e immagino il pensiero 
che le passa per la testa, qualcosa del tipo che 
è proprio una bella sciocchezza, fotografare loro 
due. Sono così sorridenti, sono stati felici insieme 
in un tempo in cui questo non era scontato.
Mi immagino anche che la festa possa essere 
per il compleanno di mia madre, la data scritta 
dietro la fotografia ha la sua calligrafia, e mi 
immagino che il fotografo possa essere uno 
dei tanti amici che son sempre stati accolti e 
benvoluti dai nonni.  
La sala dei miei ricordi è un po’ diversa, ma 
riconosco il pavimento incerato e il grande 
camino, memoria di quando questo locale era 
la trattoria della bisnonna e si serviva il vino 
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prodotto dal nonno. A fianco della stufa c’era 
un’apertura che mi ha sempre affascinato, dava 
diretta in cantina e i fiaschi andavano e venivano.

Ho voluto molto bene ad entrambi. Il Nonno è 
morto che avevo 8 anni. L’ho vissuto con gli 
occhi di bambina e attraverso le storie che la 
Nonna e mia madre hanno sempre raccontato 
con grande piacere. Un omone buono, finto 
burbero a cui piaceva fare le coccole, gran 
lavoratore, contadino padrone della sua terra che 
era riuscito a salvare dai debiti di suo padre, che 
invece faceva il signorotto di paese a cui piaceva 
viver bene e forse anche giocare. Le domeniche 
della mia infanzia erano con lui a capotavola. 
Da piccola lo pensavo fortissimo. Mia madre 
fisicamente gli somigliava molto.
La Nonna l’ho conosciuta meglio, da adulta 
anche, e mi è sempre piaciuta moltissimo. Lei 
era quella forte. Una persona dall’intelligenza 
rara, figlia e moglie di contadini, aveva fatto 
la terza elementare e aveva le idee chiare su 
tante faccende. La sua lucidità mi ha sempre 





incantato. La sua passione nel narrare anche. 
Credo di essere tanto appassionata delle 
storie altrui grazie a lei, ancora rido a pensare 
ai racconti della sua famiglia d’origine. La sua 
apertura al mondo e la curiosità che aveva verso 
noi giovani mi hanno insegnato molto, mi sono 
sempre chiesta come facesse ad essere così 
avanti nonostante avesse raramente lasciato il 
suo paese,  Polpenazze. 
Negli anni le ho portato le persone più 
strampalate e nessuno l’ha mai scomposta, 
ha sempre accolto tutti con un gran sorriso e 
interesse. 
Una delle frasi più belle che mi abbia mai detto 
è “mè chel che me piasìa l’ho spusat”,  questo 
è quello che so del loro amore e mi sembra 
tantissimo. 

Avevano entrambi un concetto di ospitalità e 
rispetto dell’Altro che oggi farebbe tanto bene 
alla società.
Andrea e Maddalena. Maddalena è il nome che 
avrei dato a mia figlia se ne avessi avuta una. 




